saco del bolsillo todas las palabras que me sostienen.
Frente a frente no valgo más que tú,
pero quizás con mi silencio
puedas curar tus heridas.
La poesía es un arma que se dispara sola como el amor de un loco
Se fue el silencio abierto en la luz,
derramado en el canto dolorido del amanecer.
Llegaron los pájaros,
la brisa contuvo el aliento entre los pinos.
Solo, junto a mí,
respiraba el contorno perfecto de un ángel.
Su cuerpo desnudo palpitaba entre mis manos
y en mis labios quedaba el sabor de su boca
a un vino rojo con aroma de especias.
Rosas deshojadas se perdían junto a sus alas,
mientras apoyaba en mi pecho su cabeza,
durmiendo todavía,
en el temblor ardiente de la sombra.
Zbigniew Preisner: Música de La doble vida de Veronica
foto de Guillermo Mestre
A veces me he preguntado cual es el poema que más he leído a lo largo de mi vida. Me vienen a la memoria poemas de Bécquer, Machado, Neruda, Celaya, Blas de Otero, León Felipe, García Lorca…Y, no. El poema que más veces he leído es de Angel Guinda. Corría el mes de septiembre de 1973, cuando el general Pinochet instauró la dictadura en Chile. Al poco tiempo apareció, en una pared de un edificio abandonado, una pintada en la que se leía claramente con letras negras de spray el siguiente texto: PINOCHET PEDO DE TRUENO / MATÓN DEL PUEBLO CHILENO /VALIENTE BUFÓN DE USA / CON LA PISTOLA EN LA BLUSA y una especie de cereza negra como firma. La pintada de Ángel Guinda, allí en el “Puente de los Gitanos” de Zaragoza, duró mucho tiempo, años debieron ser, porque no se metía con nuestra propia dictadura y estaba en un edificio abandonado. Yo la veía todos los días varias veces cuando iba y volvía del instituto.
Por estas razones y lo que, en el fondo, sembró entre otras lecturas, y por la tierna nostalgia que me causó ver a Ángel Guinda hace unos días en un programa tan excelente como BORRADORES, que dirige y presenta Antón Castro en Aragón Televisión, puedo decir ,sin engañar a nadie, que siempre le estaré agradecido a Ángel.
Texto de abril del 2007 en mi antiguo blog.
Victoria Gastelo Me equivoqué contigo
F
El próximo día 16 a las 22hoo una nueva sesión de Poesía para perdidos en La campana de los perdidos c/ Prudencio nº 7 Zaragoza.
ENRIQUE CEBRIÁN ZAZURCA (Zaragoza, 1978)
Profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de Zaragoza.
Accésit en el Concurso de Literatura Joven del Gobierno de Aragón 2006 con el poemario Amor y otros desórdenes (publicado en el volumen Literatura Joven 2006, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2006).
Primer Premio en el Concurso de Literatura Joven del Gobierno de Aragón 2008 con el libro de prosas Espuma en los zapatos (publicado en el volumen Literatura Joven 2008, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2008).
Accésit en el Concurso de Literatura Joven del Gobierno de Aragón 2008 con el poemario Recaída (publicado en el volumen Literatura Joven 2008, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2008).
Autor del poemario Tercera convocatoria (Editorial Eclipsados, Zaragoza, de próxima aparición).
Artículos de opinión, creación y crítica literaria en las Revistas Eclipse, Riff Raff y Aragón en Portada (con la sección “Recado de escribir”), en el suplemento cultural “Artes & Letras” de Heraldo de Aragón y en el periódico digital Diario Aragonés.
Miembro del Consejo Editorial de la Editorial Comuniter, para sus colecciones “Voces de Margot” (prosa) y “Resurrección” (poesía).
POEMAS:
TODAS AQUELLAS COSAS
La ropa que te pones
para quedarte en casa, con esos
calcetines, tu piel desmaquillada.
Esas gafas
que no usas en la calle,
tu pelo despeinado como un país
sin leyes ni gobierno
ni nombre.
Restos de pasta de dientes
que han quedado en el lavabo.
Todas aquellas cosas que no cuentan
los poemas de amor.
------------------------
OCTUBRE
Leyendo un poema de Juan Antonio González-Iglesias
comprendí muchas cosas de repente.
Un poema mucho más bello que éste
(y sólo aún conozco sus tres primeros versos).
En él cuenta el poeta
que octubre es, para los japoneses, el único mes
en que, como descanso, no celebran a dioses.
No hay ninguna presencia
luciendo en esos días su testa coronada.
Los hombres solos. Sólo los hombres
sin ruego y sin excusa.
Leyendo ese poema, comprendí tantas cosas de repente…
Supe en ese momento por qué los dos llegamos
a esta tierra desnuda en ese mes del año.
Entendí aquellas tardes, alegres y absolutos,
sobre las ruinas ásperas besándonos protagoristas
de la historia, de nuestro absurdo paso por el mundo.
La dulce iconoclasia.
Comprendí nuestros cuerpos unidos en la noche
como una afirmación de nuestra estirpe
y también –¿por qué no decirlo?–
como un signo de interrogación entre las sábanas
lanzado hacia la nada o a nosotros
o al cielo luz de octubre azul y limpio.
---------------------------
SICILIA
A Elena, que me contó cosas de la isla antes de visitarla yo, y me hablaba de cuando Sicilia era aragonesa
Este sol de miles de años, las colinas abrasadas de esta Sicilia que hoy visito, un calor sagrado de humedad antigua subiendo del asfalto de las mal asfaltadas carreteras de esta isla –mientras conduzco y tú estás a mi lado– me recuerdan al viejo Salina camino de su recreo en Donnafugata. Últimas pompas ofrecidas, esforzadas complacencias para un príncipe de un tiempo que marchita.
En la radio escuchamos los compactos que trajiste de España y éste que hemos comprado esta mañana al abandonar Palermo; es de canciones populares sicilianas. Folclore autóctono para turistas despistados. Acabará estallando este coche alquilado como sigas girando la rueda del aire acondicionado. Acabaremos cogiendo una pulmonía. En agosto y con las brisas insólitas que llegan de África tan cercana.
Acabarán estallando los caballos exhaustos de este carruaje de Salina. Tendrías que cambiar para que pudiéramos seguir tan felices como siempre, me dices. Hemos programado este viaje porque creemos ingenuos que abandonar un país es rectificar un mundo.
No vayamos al interior de la isla, es una hoguera. Cambia de dirección y marchemos a las playas aristocráticas de Taormina.
Hoy encuentro esta vieja foto y te veo surgir de las aguas del Jónico –como un Etna de espuma– con la piel estallada de una diosa de sal.
*********************************
BIOGRAFÍA
Nació en Alcañiz en 1972.
Ha publicado Adiós a la deshabitada conciencia (Zaragoza, 2002), El único lugar (Zaragoza, 2006), Rutina, el diario (Madrid, 2008) y La ceniza de los mapas (Palencia, 2008).
Ajeno a movimientos poéticos, escribe para ser libre, huir y domesticar algunos miedos.
POEMAS
De mi padre
heredé
un lapicero
para escribir los años.
De mi madre
las palabras
que me leerán
la vida entera.
-----------------------
“Él bebía habitualmente.
Los vecinos escucharon gritos sobre las 11 de la noche. Al llegar la policía…”
noche
Llega la noche
con manos de taxidermista.
Mi nombre crece en su ajuar de sombras
– como zarza entre los labios – ,
mientras la ira pule las esquinas de mi cuerpo
con la palabra culpa.
Sé que para huir
tengo que perder de vista
mi propia ceguera,
pero ahora es tarde para abrir los ojos
y entenderlo.
En los brazos del miedo
el perdón cicatriza las palabras.
--------------------
Las garras de la inocencia
Me ocurre en bibliotecas,
en museos y en algunas galerías de arte
donde el mar es un agujero azul con motas verdes
y las olas
un arco iris pintado en telas blancas.
También cuando te miro a los ojos
y sabes de sobra qué te voy a decir,
o cuando preguntas por mis mentiras
y solamente sé decirte la verdad.
Entonces ocurre,
ocurre que la inocencia me sabe de memoria
y me limita en sus garras
hasta hacerme sentir el único culpable.
=============================
Música: NICO CASINELLI
Gracias a mi amigo J.A. Melendo...
http://www.flickr.com/photos/melendo_fotos/5619476196/in/set-72157626497164918/
Puse mis manos en sus muslos,
debajo de la falda sentí su estremecimiento.
Le dije al oído “¿soy tu placer o soy tu vicio?”
Calló mientras le presionaba con mis dedos
bajando sus medias y tocando la carne desnuda y caliente.
Se oía la lluvia en los cristales
y la voz de Cohen daba cierta gravedad al momento.
Al amanecer se fue,
me dejó sus bragas con una nota escrita con carmín:
Todavía me lo estoy pensando.
De Leonard Cohen I'm Your Man
¿Te lo has pasado hoy bien conmigo?
Ella me mira, calla un instante
y con un aire de burla me dice:
Nos ha faltado ir a bailar.
Me sonrío mientras la veo desnuda caminar por la casa.
Suenan sus pequeños saltos en la tarima,
escucho caer el agua de la ducha y la oigo canturrear.
Enciendo un cigarrillo y abro la ventana.
Demasiado calor para ser primavera,
las luces de la avenida siempre logran serenarme.
Lejos, en la cercana oscuridad del cielo,
veo a Júpiter descansar en una de las esquinas de la luna.
Todavía, pienso, es pronto para cenar.
Todavía es pronto para muchas cosas.
Ahora sé demasiado de ti,
encuentro en cada una de tus justificaciones
la pequeña mentira que aflora al escucharte.
Pero no pasa nada, no temas,
también yo tengo un buen número de incertidumbres.
Será la edad, esa materia de cuyo significado
ya hemos escrito varios libros de la memoria.
Toda mi poesía trata en el fondo de lo mismo.
¿Ves? No puedo dejar de fumar
porque tengo miedo a intentarlo y fracasar,
ni dejar otros pequeños vicios que me consumen
porque son parte de mi vestuario ante el mundo
y nunca supe andar desnudo por la vida.
El próximo día 8 de abril nueva sesión del Ciclo Poesia en el Divino Amore.
Tendrá lugar en el Cafe Divino Amore, Plaza del Carmen 9 Zaragoza, a las 21:45 horas e intervendrán en esta ocasión los poetas:
Elisabeth Hernández Quijano
José Antonio Conde
Carlos González Sanz, “Carlos Bozalongo”
Inmaculada Marqueta
Miguel Ángel Marín Uriol
Poemas:
Días sin usar
(De Otoño y cien caballos dormidos)
-------------------------------------------------
Para Franco Battiato “IL VUOTO”
Soy el abismo que huye a tierra firme,
una isla perdida en busca de océanos y náufragos,
el tiempo que se observa en las heridas de un reloj.
Me transformo,
me disuelvo, soy tigre, soy agua, soy el vacío.
(Ocho islas y un invierno)
-------------------------------------
Hotel Lanchesmer
(Rosas y Lagartijas)
******************************
Plancton náufrago a la deriva
la epidermis de mi cuerpo seccionada;
costra fósil, sangre coagulada,
rioja tibio para las aguas vivas.
Las cicatrices que las olas me dejan
supuran como un recuerdo triste
y crónico al que la marea embiste
perforando hasta el eco de las quejas.
Un farol, te prendería en la noche
si fueses Leandro y, por fortuna,
sorteases anémonas y mar
para acallar con besos mis reproches
y aullidos licántropos a la Luna
y suave sobre las heridas soplar.
---------------------------------------
Para Gianni Sarti
Quiero hacer un zumo
con los limones que usas por ojos.
Te torturaré, si es preciso,
con los peores chistes de mi repertorio.
Si no funciona, te recordaré
que en dos semanas tú partes a Italia
para siempre.
Y si me quieres, aunque sea un poco…
recogeré el aljófar que destilas
mejilla
abajo
para servirme un combinado
con el amargor que me dejas.
---------------------------------
El imbécil
Era una criatura detestable
en el plano moral, un ser abyecto,
una abominación lovecraftiana
Luis Alberto de Cuenca
Érase un príncipe batracio,
un convertidor de antiprincesas,
la bacteria en el cetáceo
que no logró digerir a Jonás.
Una complicada tesis doctoral,
una palatal en el sistema de la lengua,
el rey Midas de la decrepitud,
una fosa séptica hecha hombre...
Érase yo, la criatura infame
que lo acogió y amamantó en su lecho.
========================