
Desármame,
sé el viento
que me desnuda.
Acalla mi voz
con tus dedos sabios.
Llego de un desierto
de arenas rojas
y tú eres la orilla
de una mirada húmeda,
el afán de la lluvia,
el vuelo de los mirlos,
la luz que ilumina tantos silencios.
F
La poesía es un arma que se dispara sola como el amor de un loco
Sin apenas rastro, sin condena,
cubro una parte de vuestra mirada,
me dejo la piel en los despojos del viento,
la palabra entre las banderas que la noche derrumba,
los sueños en los amaneceres de palomas tristes,
cada una de mis emociones
acaba siendo humo, ceniza, polvo en el discurso del silencio,
a lo más, un recuerdo de fiebre,
una cicatriz que se hace conocida,
esa parte intima que me sigue haciendo humano.
Puedo hablar de mí y de todas las señales que en mi cuerpo habitan.
No temáis soy sencillo e incluso simple
porque todo lo que me condena,
las branzas y los cilancos que me hacen débil,
me habitan entre los gramos que puede pesar un alma,
y son centímetros cúbicos de ansia,
desolación, ira, pasión…
e indefinidos puntos azules que me abrasan en la atalaya de la noche.
Llego a ser una pavesa herida por el tiempo,
una palabra para unos ojos,
un dolor redimido entre los miedos,
que acerca la ausencia,
que sabe tener la muerte entre nosotros.
Debería saber partir, poder dejaros,
coger ese tren, ese barco, un avión,
volver a ser nada de nuevo
y crecer en la sangre de cualquier sueño,
un campo de abril enrojecido por las amapolas,
en vez de esperar que la lluvia me vuelva a empapar
y sienta que soy un serbal rojo,
un nuevo árbol cayendo en el olvido en mitad del otoño.
Seguro que sigo aquí aunque odie los amaneceres.
F
El mar océano.
El faro pedregoso.
El silencio azul y su inmensidad sin márgenes.
La sensación de la eternidad en las gaviotas…
también existe el reposo en el abismo.
No respiro, pero no os preocupéis, soy un muerto normalmente muy tranquilo.
Rodéame en silencio,
con tus manos abiertas
y ese dolor ronco.
Deja al tiempo la espesura
y trae la tibia luz del amanecer
junto a la cama.
Ahora somos únicos,
naturaleza en el encuentro,
poco más o menos
dos soledades buscando la palabra.
LA PIEDRA EN EL CHARCO
Teruel, 23-25 de septiembre de 2008. Museo Provincial.(Durante estos días se va a celebrar en Teruel un congreso sobre literatura joven en español que reúne a destacados representantes de la misma. )
LUNES 22 DE SEPTIEMBRE 20:00 horas, recepción para invitados en la Logia del Museo Provincial.
MARTES 23 DE SEPTIEMBRE09:00 horas. Entrega de acreditaciones y documentación a los inscritos.
10:00h. Inauguración a cargo de las Autoridades y los autores Alfredo Bryce Echenique, Javier García Rodríguez, Eduardo Mendoza y Félix Romeo.12:00h.
Mesa 1, “Outsiders (fórmulas de riesgo)”: Mercedes Cebrián, Unai Elorriaga, Miguel Ildefonso. Modera Jesús Villel.16:30h.
Mesa 2, “Literatura en la red (Internet y sus virtudes)”: Joaquín Pérez Azaustre, Miriam Reyes y Aloma Rodríguez. Modera Raúl Carlos Maícas.17:30h.
Mesa 3, “Literatura y compromiso”: Luis Bagué, Laura Giordani y Alejandro Tarrab. Modera Pablo Lorente.19:00h.
Mesa 4, “Independientes: escritores y grupos que editan”: Asociación Ediciones 4 de agosto (Enrique Cabezón), Colectivo Hesperya (Alba González) y Colectivo La Bella Varsovia (Alejandra vanesa). Modera Ignacio Escuín.20:15h.
Presentación del libro Parque de atracciones (Libros del imperdible-1001ediciones) a cargo de David Giménez, Octavio Gómez Milián, Ana Muñoz y Clara Santafé.22.30h. Lecturas literarias (Café del arte).
MIÉRCOLES 24 DE SEPTIEMBRE 09:
00h. Lectura de comunicaciones (Almudena Vidorreta, Ignacio Escuín, Alba González Sanz, Uxue Arbe).10:00h.
Mesa 5, “El mundo de las antologías”: Timo Berger, Andrés Neuman y Milena Rodríguez. Modera Diego Palmath.11:30h.
Mesa 6, “Literatura y mercado”: Yolanda Castaño, Elena Medel y Francisco Véjar. Modera Toni Losantos.12:30h.
Mesa 7, “Ellas”: Andrea Cote, Ángela Labordeta, Raquel Lanseros. Modera Aurora Cruzado.13:30h. Presentación del libro El Árbol de Reinhard Huaman Mori (editorial tRpode de Lima) a cargo de Miguel Ildefonso y Dolan Mor.17:00h.
Mesa 8, “Literatura y cine”: Gabriela Alemán, Daniel Gascón y Karla Suárez. Modera Juan Villalba.18:30h.
Mesa 9, “Universo Bolaño”: Claudia Apablaza , Juan Marqués y Diego Trelles. Modera Eduardo Fariña.19:30h.
Presentación del libro Bolaño salvaje (Candaya) a cargo de Miguel Serrano.20:10h.
Presentación de los libros de Julio José Ordovás y Martín López-Vega editados por PUZ a cargo de Alfredo Saldaña.22:30h.
Lecturas literarias y concierto a cargo de MOOD DISORDERS (Fonda del Tozal)
JUEVES 25 DE SEPTIEMBRE09:00h.
Lectura de comunicaciones (Fernando Cid, Juan Marqués, Sofía Castañón, José Manuel Dorado).10:00h.
Mesa10, “Amarga memoria”: Carmen Beltrán, Julio José Ordovás y Martín Rodríguez Gaona. Modera Pilar Salomón.11:30h.
Mesa 11, “Literatura y canon”: Pamela Colombo, David Mayor y Mariano Peyrou. Modera Pedro Moreno.12:40h.
Presentación de El círculo de los escritores asesinos (Candaya) de Diego Trelles a cargo de Diego Palmath.13:00h.
Lectura de comunicaciones (Elena Medel, Nere Basabe, Sara Toro).16:30h.
Mesa 12, “Nuevas propuestas”: Eduardo Halfon, Elvira Navarro y Juan Sorós. Modera Toni Tello.17:30h. Presentación del libro Diario de las especies de Claudia Apablaza (Ed. Jus, México, 2008) a cargo de Eduardo Fariña18:00h.
Presentación del libro de Juan Sorós Cineraria (Ed. Amargord, Madrid, 2008) a cargo de Óscar Pirot.18:30h. Clausura a cargo de Antón Castro y Antonio Pérez Lasheras.22:30h Lecturas literarias (Fonda del Tozal) y concierto a cargo del grupo KYOTO.
Juega el tiempo su baza
y el tapete rojo
es apenas unas gotas de sangre
fiel a todos mis detalles.
Incluso hoy que se han dormido los pájaros en la noche de autos y la calle es un presagio de tormenta tengo la sensación felina de la tristeza. No es un clamor en la sangre, ni siquiera esa leve punzada que me deja a veces una mirada inquisitiva o el calor de un rencor, es la pérdida sin control de cosas preciadas, los tesoros de un ciego, los abalorios de un emigrante, los aparejos del viejo marino.
Tales cosas son inexplicables, no sé deciros que es, a lo mejor no quiero en realidad y por eso no me salen las palabras, me parece estar jugando una partida contra el tiempo que siempre pierdo, siempre, y mis réditos van disminuyendo en mitad de la noche.
Ahora frecuento los lugares comunes a la desolación, me rehúyo de las luces y esos perfumes del fasto que otras veces halagan mi piel. Andaría por la ribera despoblada del río, junto a los álamos todavía en esplendor, y algún pájaro traería a mis oídos la melodía sencilla de la naturaleza…hay lugares comunes donde ahogarse y aún así es hermoso morir despacio.
Algo sobre la tristeza