Postales amarillas IV

De mi infancia casi no tengo fotografías.

La ciudad se conserva en mi memoria como el polvo detenido. Como las páginas de un libro en el que yo soy muy pequeño y ella guarda aún el rumor de los pueblos.

Estrechas calles de adoquines, isocarros, tranvías, destartaladas camionetas, coches innombrables y todavía algún carro tirado por caballos. Rehago mi calle, mi casa de amplias escaleras, sus vecinos de vidas oscuras y monótonas, como fotografías.

Aquel piso que compró mi madre cuando llegó del pueblo era grande, espacioso. Como podíamos, ella, mis hermanos y yo sujetábamos el vínculo familiar, a pesar de todas las adversidades que se empeñaban en separarnos. Nada era demasiado grave para impedir la risa. Y teníamos muchas cosas.

Teníamos una nevera de hielo. Había que bajar a la calle, con el cubo de zinc, a comprar los pedazos de aquellas barras blancas chorreantes que traían cada día unos camiones colorados. Las esquirlas que se quedaban en el fondo del pozal las chupábamos como un helado mientras subíamos las escaleras. Hasta que pudimos comprar a cómodos plazos el Kelvinator. Aquella joya diminuta nos llenó de satisfacción y llegó a la vez que una estufa Agnis de butano (¡adiós al petróleo y al humo!). Aún retengo la imagen de mi madre apuntando con un lapicero en las panzas de las botellas naranjas cuántos días duraban.

Después vino la Inter, en blanco y negro, que trajo para siempre a mis recuerdos todos los telefilmes y concursos de los años sesenta y setenta. Y, sobre todo: ya no tuvimos que subir más a casa de la vecina del cuarto.

La radio también me hacía feliz, y sigue haciéndolo. En ella oía a la hora de comer las canciones dedicadas, algunos seriales por la tarde y no me perdía los programas deportivos. Pero siempre me acordaré, ya en las noches, de “Ustedes son formidables” cuando sonaba la “Sinfonía del Nuevo Mundo” y sobre todo la inolvidable voz de Alberto Oliveras.

Del poemario inedito "Islas"

F