El tren nocturno

Si no estuviéramos en ese tren nocturno
que nos incita a recorrernos
como si fuéramos la vieja Europa,
la llanura germano polaca
no estuviera entre tus caderas
y yo no supiera buscar el Rhin
o desembarcar en Viena
oyendo de lejos el Danubio azul.
Si no fueras Venecia o esa estación de invierno
en el que la lluvia se deja arrinconar por la tristeza
y al amarte sin sentido cobrásemos el poder
o el dolor de la fatiga invencible del Coliseo.
Si nada que no estuviera entre el Rodano y París
fuera una centella de calles, de bulevares,
una ciudad de luces y sombras pérdidas en nuestra cama,
de pie junto al Sena o en las orillas del Loira,
o solamente cerrando los ojos
la plaza roja de Moscu
tuviera una bandada de palomas
dispuesta a zurear para nosotros.
Si apenas al tocar tu cuerpo no corrieras en pos de una cometa
y me llevarás tan lejos como la noche puede en las alas de un halcón,
para hacer de Dublín, de Oslo o Copenhague
una nueva estación sin tiempo,
la pequeña luz de la memoria
que todavía se enciende al contacto de tu mano.
¿Si esto no pasará, qué sería de nosotros
y nuestro tren de medianoche?


F