El cardenal

“El cardenal arzobispo de Valencia, Agustín García-Gasco, ha dispensado de la abstinencia de comer carne "en atención a las fiestas populares de la ciudad”

De manera mecánica, ensimismada en mis propios pensamientos tanteé inútilmente en el fondo vacío del cesto de la colada. La hilera de ropa tendida colgaba en las cuerdas del tendero de la terraza en desordenado desfile, no coloqué los calcetines emparejados, las bragas junto a los sujetadores ni las toallas en orden de tamaño decreciente. Todo eso me pareció extrañamente tonto esta noche de cielo turbio y luna media naranja en que coincidían, después de casi doscientos años, las Fallas y la Semana Santa; no se ajustarían otra vez hasta trescientos años después...rara vez armonizan el cielo y el infierno fuera de mis pensamientos. Nunca más podría tenerlos a tiro.

Asomada a la barandilla encendí el último cigarro de todos los cigarrillos que son siempre los últimos. En la calle, el sonido incesante de los polvorines y el bronco rumor de los tambores y las cornetas se aproximaba, después las siluetas de los nazarenos que por primera vez veía en desfile procesional por mi calle junto a la imagen de la Virgen de los Dolores que entre tanto petardo de fondo parecía una falla ambulante.

Entonces lo hice, en el espacio que quedó libre tras la imagen llorosa alumbrada con velas, los miembros de la corporación municipal que llevaban los cirios pascuales en la mano derecha y entre los nazarenos, llamada por sus puntiagudos cucuruchos; salté al vació para caer justamente delante de ellos. Lo último que recuerdo fue una mueca de disgusto en mi cara al recordar que nadie recogería mi colada, después se transformó en paz al pensar que mi ropa interior ya no olería, -como otras primaveras-, a azahar, sino a una hedionda mezcla de fritanga de buñuelos y churros, pólvora, cera e incienso.

María Manuela

Foto