Se rehace la noche y esta sierpe

Se rehace la noche y esta sierpe,
que sube desde lo oscuro del corazón,
invade mis manos y late en mi cuerpo
al ritmo de una salve
que germina en sílabas húmedas
al borde siempre de mi boca.
He ardido, sí.
Ahora en las cenizas
el viento reaviva los rescoldos,
las brasas danzantes
que vuelan como diminutas preguntas
y queman de nuevo, en un instante,
la piel que cubre un bosque.
Puede el mar
(también el mar),
junto a un faro
en la serena noche,
reconstruirse en medio de esta temible oscuridad
de susurros que duelen,
cuando gravitan los pájaros sobre las islas del tiempo
y se quejan en la soledad tendida de una playa cualquiera del otoño.
La lluvia sabe del orden oscuro del silencio,
y en mis manos mojadas,
como un milagro,
hay señales de los astros.
Ardua es la tarea que me queda
cuando viene un ángel
y me condena a sobrevivir.



f.