Hace tiempo

Hace tiempo amé a varias mujeres,

tuve varias amantes.

Todas terminaron por dejarme.

De los naufragios

a lo largo de los años,

salvé lo que pude mío

y todo lo que ellas se dejaron.

Construí una casa con cimientos de memoria,

un salón de recuerdos amplio y soleado,

este jardín de olores donde su piel

y sus deseos siguen impregnando los rincones.

En mi dormitorio no duerme ya ninguna

pero sé que cuando me encuentran por la calle

todas perciben, a lo mejor sin reconocerme,

que algo suyo quedó en mis manos para siempre.