Desgloso esta quimera

Desgloso esta quimera
que ha llenado mi ábaco de puntos suspensivos.
Desarmo cada verso,
cada palabra hincada en la carne,
las sílabas que forman la geografía de mi vida.
No tengo más poder que una mirada, un silencio,
la soledad que es posible a estas horas de la noche.
Cada caricia que doy sustenta todo el miedo del mundo,
el mío se hace inmenso cuando te toco.
Enarbolo una bandera
y siento al viento de la noche
pronunciarse en ella,
simiente de un árbol del cielo, arce o álamo
aferrado profundamente a la tierra,
y que ahora, en mitad del invierno, está vacío y dormido.
Dirás que estoy borracho porque parece que te grito,
quizás sí, he bebido tanta ginebra como he podido
antes de bendecir las mesas,
de disparar con fuego cruzado de cuchillos sobre un hule gastado.
Me das tu cuerpo como el que entrega una canción,
silbo tu nombre desgarrado en mis manos y te hago salmo,
beso tu espalda y cautiva te hago mía,
afuera, mientras tanto,
se escucha un mirlo despertar el amanecer.



f.