No sé si viene un tiempo de rastreo

No sé si viene un tiempo de rastreo,
unas horas de eternidad perdida en medio de la noche,
el deshacer diario de un sinfín de nudos.

Una a una cada palabra guarda el trigo,
sus gramos de sal, su viento, su olvido,
el ramo de rosas, la cálida visita de un amigo.

Después todo el silencio, el lugar de la placenta,
casi otra muerte que crece en medio de tu pecho
y se hace bosque de veredas imprecisas,
márgenes del agua sin puentes y sin remansos,
río negro donde vomitar y ahogarse uno solo.

Preveo un mes y otro mes, desnudos, sin equipaje,
como hambrientos y oscuros personajes de una vieja novela
llegando a mí para entregarse en mi cuarto como hembras en celo
cuando solo quieren comerme el corazón.

Me queda sobrevivir y templar cada caricia,
cada hebra de sol que me deje este invierno temible,
no por el frío en que transita, si no por su mirada,
la holgada y vacía templanza de sus ojos,
donde solo existe la herrumbre del acero y de la desolación.



f.

Foto de Rosita Delfino