Acierto a comprender lo diminuto

Acierto a comprender lo diminuto,
y acepto la estancia vacía
en que al levantarme prosigo mi tarea.
Hoy no ha salido el sol para mis ojos,
ni a la ventana ha venido a cantar
un pájaro naranja como lo hace otros días.
Mis dedos están sajados por la noche.
Hay muchas palabras que se cruzan en mi mente
y van tendiendo cuerdas,
hacen nudos en las sombras de la tarde,
mientras mi cuarto se mantiene frío, silencioso,
con la tela de araña con que me inunda el otoño.



f.