Se pronuncia el frío

Se pronuncia el frío.
Nítido, veloz,
cabalgando en el cielo
entre un laberinto de astros silenciosos.
Casi todas las veces me olvido
de que apenas cabemos en este cuarto oscuro que es la noche.
Somos demasiada historia,
cartas fechadas en lugares sin nombre,
fotografías en que nadie ya se reconoce,
días que fueron un racimo de uvas dulces en la boca
y tardes desembalando la respiración entre los dos.

Una noche se hace a veces de desiertos y voces,
barcos que se ausentan y no vuelven a buscarnos
y trenes que nunca nos recuerdan.
Tengo muchas carreteras olvidadas,
aunque me duelan todos los caminos
y los haya recorrido muchas veces
probando a ganar en cada recodo,
jugando a mentirles con los dados.
Allí, sin esperarlo siquiera,
como todo lo que te trae la vida,
encuentro mi imagen difusa, sentada,
esperando no se sabe todavía a qué.