Rebosa la palabra y se hace de tus ojos

Rebosa la palabra y se hace de tus ojos.
Así crece en la hiedra y en el musgo, verde y húmeda
y es pájaro, ave azulada, cuervo indómito,
rastro de canciones en el cielo, llamadas lejanas.
Se hace desde abajo, hormigas y tierra,
campos de centeno, trigo maduro del verano,
pequeñas culebras y sapos de ojos de barro.
Cruza los ríos en los puentes
y se hace agua, oxigeno respirado por los peces,
palpita en el silencio de un bosque de hayas o coníferas,
y se hace de asfalto para ser calle,
piedra sillar de iglesia, mirador de palacio,
sombra en una plaza habitada de niños.
Hay vientos rojos, mares oscuros,
sendas de selvas tropicales, blancas montañas
y desiertos de arenas silenciosas.
Hay palabras devoradas por el fuego, humo, ceniza,
la tea nocturna que se hace luz y apaga la pregunta de la noche,
grandioso relámpago, dolor de trueno, lluvia de verano.
Se yerguen los astros, hierve la luna, quema el sol,
todavía quedamos los dos envueltos en ellas,
y hacemos deseo, ámbar, lengua,
saliva, recodo de dedos, anatomía,
sexo, piel, cuerpo, erizado vello,
razones de un amanecer
entre las sábanas del sueño.

F