EL PRIMER MARTES DEL PRIMER MES

Ella espera palpita aguarda mientras las horas desprovistas de sueño se arrastran movidas por el viento
que susurra
y cuenta historias

la luna sobre la noche es apenas un hilo de luz con el que teje la túnica que visten los lobos los perros vagabundos y todas las luciérnagas del mundo

ella espera la carne tibia descansa sobre el frío mármol y sus ojos leen el epitafio de la tumba sobre la que está sentada:


nunca tuvo que pedir prestado el nombre ni la voz


silencio sepulcral que grita piensa ella que espera palpita aguarda y él no viene

no viene pero no importa vendrá rito repetido año tras año la noche del primer martes del primer mes promesa irrompible vendrá no hay duda

todos pensarían locos y sonríe al hilo de sus pensamientos pero luego decide no no pensarían inercia de neuronas que no conocen la sinapsis sino tradición cultura abismo del alma vacía por eso no pensarían dirían sin más locos sin pensar no importa

ella espera palpita aguarda a él que todavía no viene pero llegará un año más viejo más cansado pero dispuesto a cumplir el rito repetido año tras año promesa irrompible vendrá con la carne preparada y el corazón encogido en un pañuelo como papel como llorando dispuesto a hacer el amor sobre la tumba de la amiga muerta que no pidió prestado el nombre ni la voz y dijo ya en el último momento antes de lo azul las manos envolviendo las nuestras prometedme haréis el amor sobre mi tumba prometemos

prometieron por eso ella espera palpita aguarda en el primer martes del primer mes a él que sin embargo se retrasa pero vendrá no te inquietes vendrá promesa irrompible a hacer el amor sobre la tumba a pesar del frío para quitarse el frío de la muerte del mármol de los huesos

ella espera la luna muy alta pero todavía faltan horas para que el sol vaticine la vida rutinaria hasta el primer martes del primer mes del año que viene en el que él vendrá como otros años este año seguro no hay duda

ella espera palpita aguarda las piernas encogidas se han dormido y se levanta camina un poco al azar entre las tumbas de tantos otros que no tuvieron tienen amigos que vengan a hacer el amor sobre sus tumbas y lee en voz alta carlos andrea maría felipe y calla de pronto calla su voz sus ojos su vida sólo un sepulcro habla bajito como sin querer arrepentido


perdona este primer martes del primer mes no podremos quitarnos el frío pero he venido





Eduardo Solano Lumbreras.


F