Si he de derramar tanto silencio

Si he de derramar tanto silencio
sobre la púrpura de un atardecer,
ha de ser ahora, en este instante,
cuando nada me sujeta a estos muros
salvo el recuerdo preciso de tus labios,
húmedos, granados, pero tristes y cansados
por los días de espera ante esa ventana abierta,
para escuchar mi voz o mi gemido,
en mitad de una noche oscura y tensa.
Pues ahora mayo ya no es mayo
sólo su acaso revestido de febril angustia
y ese deceso de contradicciones
que me hace hombre o sólo una sombra herida.
Un viento viniendo de ti
me trae la fuerza del fuego
y el rumor de un bosque inunda mi pecho.
Te veo, te recuerdo,
mordiendo el tiempo con las ganas de tu cuerpo,
esos deseos creciendo entre tus muslos
que hace que tus pechos se ericen
y tu boca se seque en el lamento de la espera.
Hoy es mayo pero no lo parece
porque en los arrabales de mi memoria
sigo viajando por el musgo de tu otoño
y es un tren nocturno que para en estaciones
donde pernocta la nostalgia,
y ya se sabe,
que todo viaje trae en sus manos una tristeza,
la mía concreta y definida,
que tú ya no estás.