Poema XLV (último)

Epílogo



He mirado la palma de mi mano.

En silencio he interpretado parte de sus signos.

Nadie puede estar seguro

que designios de futuro hay escrito en ella.

Sé, por mi memoria, lo que ha dejado ya el tiempo.

En la geografía de la palma de mi mano

pueden seguir anudándose ríos y mares,

más desdichas y fracasos que alegrías,

porque la vida no suele ser un acto contemplativo

y cada instante te depara

un poco más de duda e incertidumbre.

Quede constancia,

de que en mi mano,

hay todavía varias regiones

inexploradas por mi…

Tal vez, otro día, empiece a contaros algo.

f.

Poema XLIV

El hombre frecuenta el hábitat de los dioses

y en su nombre ha creado y deshecho tantas cosas

como si él mismo fuera el creador del mundo.

Todas las leyendas y sagas ancestrales,

hechas por nosotros, al final nos perdonan,

y es que en algo nos debemos basar

para seguir creyendo que hay mañana.

f.

XLIII

Miro atrás y leo las frases desdibujadas de mi vida.

La ausencia tiene mi sangre

y yo soy quizás la desnuda apariencia

preparando noches de olvido.

No seré un resto en un triste cementerio,

acabaré sin nombre, sin fechas,

hundido en el limo de un río,

esparcido entre los trigales de mi tierra,

disperso, como la cizaña que florece en primavera

o perdido, siempre anónimo,

entre un puñado de sencilla arena.

f.

XLII

Hay muertes antiguas en las cunetas de los pueblos,

cerca de una vieja tapia,

al lado de la ribera de un río,

bajo un árbol centenario,

junto a la tristeza silenciosa de un cementerio…

la siembra de la ira deja cada año sus amapolas rojas

y un eterno recuerdo que nadie olvida.



f.

Poema XLI

Un 20 de Junio en Concarneaux



Al oeste de Bretaña, junto al mar, tardó en llegar la noche.

El sol se hundía en el océano fundiéndose en el aire

y nos dejaba para el recuerdo un eterno y rojo resplandor

que tiznaba el agua, los árboles, las casas...

Nos mirábamos sorprendidos y en silencio

con nuestra piel enrojecida,

mientras los objetos nos parecían casi inmateriales

y el reloj sobrepasaba las once de la noche

sin poder prever todavía el final de ese crepúsculo.

f.

Poema XL

Tenía Venecia demasiadas palabras guardadas en sus calles para mí.

Un antiguo libro de signos y de piedra donde reencontrarme.

Paseé bajo la lluvia cobijándome en los viejos soportales.

De vez en cuando un catafalco negro

cruzaba bajo mis pies por un silencioso canal

levantando onduladas y pausadas olas.

Lejano, sonaba un violín y una voz daba el eco de un aria.

Nada más tenía esa tarde de otoño,

anocheciendo sobre este mausoleo,

excepto la sombra melancólica de lo irremediable.

f.

Poema XXXIX

Las huellas de un hombre que mira

y recoge en su mano

un puñado de tierra en el desierto,

no tiene ningún poder para cambiar un mapa,

aunque en ese mínimo movimiento de arena

podamos intuir una metáfora:

La realidad es tan subjetiva

como el poder que tiene la palabra para recrearla.

f.

Poema XXXVIII

He amado varias ciudades

que he conocido primero en los libros.

Quizás nunca fueron como yo las imaginé

recorriéndolas entre las hojas de una novela.

Hay un atlas emocional,

una geografía particular en cada uno

que no tiene por qué ser real,

sino que vive dentro de ti,

para siempre, como un pálpito

que te la resguarda de la verdad.

f.

Poema XXXVII

Primavera en Madrid



En el hotel tan solo soy un cliente en una habitación.

Llueve intensamente en esa mañana de mayo

y la calle ancha, Serrano se llama, esta casi vacía.

Es posible que esta sensación de soledad tenga un valor efímero,

nada comparable al dolor que quizás tengan en otra habitación.

No duermo y todavía es demasiado temprano para desayunar.

Voy a cruzar al otro lado de la calle,

pero inmerso en esta tormenta

sigo varado mirando a través de la ventana

como un barco hundido en la embocadura del puerto.

Poema XXXVI

Recorremos la vida y es la metáfora de un río limoso.

Con sinceridad nada nos aparta de ese horizonte: llegar al mar.

Tengo en mi memoria ríos conocidos y amados,

otros desconocidos y literarios

que cruzan los cinco continentes de una librería universal.

A veces siento solo la humedad entre los juncos

del pequeño río de mi infancia…

el que va creciendo

mientras ambos llegamos a la desembocadura.

f.

Poema XXXV

He visto al hombre pisar la luna.

No sé que metáfora esconde este acontecimiento

salvo el saber que somos tan pequeños e insignificantes

como lo éramos antes.

Ahora recuerdo ese instante.

Era demasiado joven y creí que el mundo iba a cambiar.

El tiempo no deja de darme razones

para seguir leyendo ciertas palabras antiguas,

aquellas que desnudan todavía mi intelecto

mucho más que la actualidad humana.

f.

Poema XXXIV

Cortázar y Monk: Ginebra 1966



En la geografía de las emociones

no todas te surgen en el día a día.

Algunas veces viajas en el tiempo

de la mano de unas palabras,

reviviendo un instante,

la magia de un momento plasmado con emoción.

Cortázar lo consiguió para muchos

recreando un recital de jazz en Ginebra.



f.

Poema XXXIII

Sin saber cómo estoy en París,

sentado y bebiendo una cerveza

en la terraza de una brasserie,

en el barrio de Saint Germain de Prés.

Esas pequeñas islas de mesas diminutas

donde se mira pasar a la gente,

que lo hace deprisa, casi rozándote la ropa,

mientras dialogas como en un sueño

con alguien que ya no está en tu vida.

f.

Poema XXXII

Ibones de Anayet



Tienen sus ojos el frío descenso de la nieve

y el agotador susurro de la lluvia.

La mirada de un solitario les conmueve

mientras juegan a ser el espejo azul de un sueño celeste.

Desnuda propiedad humana

donde lo material deja de tener sentido

y si existiera un dios

se bañaría a diario en su profunda soledad.

f.

Poema XXXI

Allí, donde se alarga la sombra de un domingo de invierno

y se oye el tañido del bronce

como una queja insondable de tiempo y de arena.

Allí hay también unas islas donde habita el tigre,

un mar escondido a los ojos de los demás

con aguas lentas y metáforas desnudas

para buscar tanto la vida como un verso.



f.

Poema XXX

En medio de la soledad vive el Minotauro que me habita.

No encontré para él la senda de Creta

ni el laberinto donde esconder todos los miedos.

A veces sueño con la belleza y escucho dentro de mí

la queja inequívoca de mi naturaleza.



f.

Poema XXIX

Un árbol centenario

puede tener la anchura perfecta de lo inabarcable.

Nos extinguimos, todos los días no dejamos de morir un poco.

Ellos guardan en los círculos de su tronco

a expensas del clima y los sucesos

parte de la eternidad que nunca poseeremos.



f.

Poema XXVIII

Echas atrás la mirada.

En silencio y en soledad pactada con la noche,

te ves andando por las viejas calles de tu memoria.

Cada esquina es un trozo de sombra

donde las palabras fluyen,

una plaza, te trae el lado de la tarde

en que todavía soñabas con ser alguien.

Un porche las enredaderas del deseo,

el sabor de un beso sin ambages,

con los ojos cerrados

y el corazón apretado en un susurro…

Yo no sé que haría sin esas viejas luces de mi vida.

f.

Poema XXVII

El hombre reconstruye lentamente al hombre.

No deja de serlo nunca

pero deshace la obra del tiempo

y se entrega a ser un nuevo arquitecto.

En realidad es lo mismo que hacíamos en la infancia

al jugar con unas piezas geométricas de madera

- no sé si nos atraían más sus colores o sus formas -

con las que levantábamos pequeños castillos

usando nuestras manos prodigiosas.



f.

Poema XXVI

Una isla al amanecer



Abro los ojos…

me deslizo unos segundos por la verdad del amanecer.

No me he perdido

y sin embargo desembarco de un naufragio

del que solo al tocar su espalda,

todavía durmiendo,

sé donde estoy:

Encuentro la isla,

el cuerpo donde habita

algunas de las pocas cosas

que todavía me conmueven.

f.