Recorrer el silencio

Recorrer el silencio
es andar por la noche
con los pies descalzos.
Guiarnos a ciegas.
Las manos abiertas:
tanteando,
respirando,
desertando.



f.

Repasar el día como si todavía tuviera el hambre del amanecer

Repasar el día como si todavía tuviera el hambre del amanecer
y se apoderara de mí esa vieja costumbre de la muerte
de visitar rincones escondidos de mi corazón.
No hay en mis manos más que diez dedos que cuentan como un niño.
No hay en mi boca todos los dientes con los que nací.
Tengo ciertas cicatrices, varios dolores crónicos
y, sin embargo, sigue mi hambre de vida acuciando la oscuridad
en busca del último rayo de sol que se ha perdido hacia el Oeste.



f.

No soy parte de lo que no soy

No soy parte de lo que no soy, aunque me recorre una luz, que a veces es un río que susurra y otras, tenga entre mis dedos estremecidos una mínima parte de la oscuridad del mundo.




f.

No sé dónde está la frontera

No sé dónde está la frontera,
este lado del dolor que cubre con su bruma,
una línea paralela a mis manos
que mantiene un pulso con mi corazón.
Veo el faro, esa luz que al respirar se enhebra a mí.
Tanta noche abierta a la oscuridad,
al silencio de los astros,
al quejido sordo de los planetas.
Morir es volver a comenzar,
encender un fuego en medio de un bosque
y saber que los cristales que han sajado tus muñecas
son solo las últimas palabras de un largo poema.




f.

Transcurre la noche como una larga sabara que rebosa

Transcurre la noche como una larga sabara que rebosa.
No hay lugar para el perdón, solo existe la cumbre y el largo descenso hacia la nada. Todas las orillas permanecen, todas las calles y avenidas son silencio...no puedo vivir para contar la unidad de las cosas, ni sé qué hacer con los versos que me humillan.
La luz se quiebra, hay un incendio que arrecia en las ventanas, no sé dónde estoy, no sé que es este deshacerme entre los pliegues del fuego...sin márgenes, sin mar, sin pájaros, sin palabras.




f.

He abierto un aullido interminable...

He abierto un aullido interminable...
y llueve sal y se corren las cortinas del agua y la tormenta.
Es la noche del páramo,
se sienten las huellas de la serpiente,
derramarse el viento oscuro,
crujir el frío que cala en medio de un otoño sin márgenes
cuando en el horizonte solo hay un desierto rojo inundándolo todo
y yo ando en busca de la última vida.




f.

Deshago los nudos de la noche

Deshago los nudos de la noche,
sílabas que arquean mi espalda en la oscuridad.
No hay versos que me guarden
cuando son laboriosas las razones para sobrevivir.
Solo escucho pasos,
lentos e impregnados de lluvia,
no dejo de buscar en mi pecho
el resquicio de un latido.



f.

No me preguntéis por el fuego...

No me preguntéis por el fuego...
mirad mis manos, húmedas de lluvia.
No hay prorrogas en este duro crepúsculo,
la calle es un río ausente
dormido por la luna.
A lo lejos crepita el cielo,
cada relámpago es un aullido...
siento los lobos despiertos en mi noche.



f.

Es cierto que nada cambia aunque todo sea distinto

Es cierto que nada cambia aunque todo sea distinto.
Cada muerte guarda su propia identidad
y este silencio responde con sus hojas de otoño,
sus nubes en el cielo,
sus pájaros llevados por el viento.



f.

Tendré que deshacer estos nudos que tensan la cuerda

Tendré que deshacer estos nudos que tensan la cuerda,
ardientes como lágrimas tiemblan en mi costado,
hacen que mis palabras suenen solo como un leve murmullo.



f.

Recorro la línea última que traza el día

Recorro la línea última que traza el día.
Todo lo que tengo se habita de luz
y sobrevive a la noche en la boca de quien me nombra.
Pronúnciame despacio, ahora solo soy huella y lluvia,
ahora lo único que me queda será la madrugada.



f.

Para mi madre

Escuché mis pisadas en la grava,

se retorcía el eco en esa mañana de agosto,

como cuando la soledad se acompaña de si misma

y únicamente la altura de los cipreses y algunos pájaros

parecían entender que no eran solo mármol y cenizas,

también era la larga premonición de las raíces,

cuando morir es solo un silencio que dura la eternidad.





f.

Voy detrás de mi sombra

Voy detrás de mi sombra
cuando el sol se aventura a calentar mi espalda.
Esto que es solo un momento puntual
que depende del azar,
no deja de tener,
si lo pienso, una visión filosófica
de la que partir para deliberar
sobre las incertidumbres que me superan.



f.

Sin saber por qué me deshabito

Sin saber por qué me deshabito,
soy otro doliente que calla
y contempla en silencio la llegada de los bárbaros.
De repente necesito encontrarme,
me busco entre los que se cruzan conmigo
esperando que alguno de ellos
pueda tener un corazón que palpite.




f.

Robo el último aliento a la noche

Robo el último aliento a la noche.
Soy la oscuridad, y sin embargo
enciendo a mi paso todas las preguntas.
Hay esa suciedad de la vida
detrás de cada señal
cuando impera el silencio
y todavía los pájaros
son eco en mi cabeza de otros días.
Hay demasiada muerte en el amanecer.




f.

No me urge desarmar sus alas

No me urge desarmar sus alas,
dejar que se acerque con la lentitud que quiera.
Con su lento paso ha dejado un aroma a viento de otoño,
con ciertos tonos de vainilla y de canela.
Sus manos son frías,
tiemblan en el quehacer estremecido de un roce.
Ingrávida pero mortal,
todo ángel tiene algo de la niebla
en que sin saberlo camina el deseo,
y le pierde sentir piel con piel,
un órdago en el cuerpo a cuerpo que no olvida,
cuando al cerrar los ojos
siente en su boca arder una lengua ajena.




f.

Previo a los caminos

Previo a los caminos sigo las sendas donde se pierde el mar.
Así he llegado al final, donde rompen las olas.
Al fondo de mí, muy adentro, hay lluvia
y resuena el silencio como un dolor de espadas.
Casi he perdido la cuenta de las horas
aunque el sol sea lo último que vea
antes de que todo sea oscuridad.




f.

Las viejas estaciones tienen silencio

Las viejas estaciones tienen silencio
y un viento ocre que guarda el rumor de las vías.
Las huellas que siento
son siempre marcas de olvido.
En los sucios cristales pavonados
quedan, agarrados con un celo amarillo,
un horario que hace tiempo no se cumple.
Yo percibo sin esperarlo, de repente,
las últimas miradas de aquellos que se fueron
cuando no sabían que nunca iban a volver.




f.

Recorrer el silencio

Recorrer el silencio
es andar por la noche
con los pies descalzos.
Guiarnos a ciegas.
Las manos abiertas:
tanteando,
respirando,
desertando.



f.