Los párpados entornados

Los párpados entornados, las lágrimas del frío, la nieve incandescente en el corazón del invierno, una voz que llama lejana, la distancia como vuelo y como sueño, la tristeza de los árboles desnudos, casi todas las palabras que se enraízan en la tierra, el bálsamo del silencio, los pasos huecos de la madrugada, el sonido sordo de las piedras al entrar en el agua, las sombras de sombras que anidan en la noche, un violín roto, un hombre en una esquina pidiendo con su mano vendada mientras el vaho de su cuerpo forma un aura...la terrible verdad del azar y los ángeles caídos en medio de cualquier ciudad, en medio de cualquier selva.



f.

La salida del sol

La salida del sol, las olas del mar, las raíces en que se sustentan los días, los nombres imposibles, la secuencia de la noche, los verbos encima de la mesa, un corte en la mano que sangra lentamente, el aroma del pan tostado, una pregunta que queda en el aire, la luna nueva, las nubes grises, los ojos amarillos del gato, la penumbra en el corazón, el morse y la bocina de un faro, la parsimonia del camaleón, el traje de domingo con el olor a umbría del armario, la vieja alacena vacía, el café con leche, señales de duelo, el viento que deshace la niebla, la ropa planchada, el carasol donde reina el silencio, la hiedra que tapiza el paso del tiempo mientras suena Chet Baker y quizás tenga un dolor casi inapreciable como la quera de viejo mueble en que me voy convirtiendo.



f.

La longitud de los días

La longitud de los días, la caída de la noche, la holgura de las manos, el calor tibio y humano, las huellas del tiempo, las casas vacías, el hueco del silencio, la humedad marina de las lágrimas, la voracidad de la hiel, la vergüenza, la nieve en las cunetas, el cansancio sin nombre, la herida y la sal, la sed y sus desiertos, las raíces de la fatalidad...nunca es suficiente la razón de lo inolvidable, siempre nos queda la consecuencia del hecho, ese instante que como un rayo nos derrumba y que nunca olvidamos.



f.

La humedad que se funde con la oscuridad del amanecer

La humedad que se funde con la oscuridad del amanecer, la sensación perenne de vacío, un juego de voces y caricias que se lleva el olvido, las sombras y sus pasos silenciosos, las hojas muertas que llenan las calles, las palabras desprendidas sin la emoción de antaño, la indiferencia como una daga aferrada a los días, el invierno cuajado en la escarcha y en la deserción, la bruma inviolable y devoradora, el hombre, atento a todo, que contempla el mundo y sin rendirse se sigue preguntando por dónde aparecerá el fuego...



f.

Las últimas promesas

Las últimas promesas. la verdad de la noche, la urdimbre de los dedos, la voraz oscuridad, la perdición, el lado fecundo del vértigo, la caída, el derramarte en luz y en niebla, el canto de un pájaro enjaulado, el sentido del tacto, la ciega absolución, el café caliente, todo el quehacer devorador del tiempo, un silencio después del desvarío como los signos ilegibles de un pergamino donde han escrito el día y la hora en que hemos sido el fuego y el humo.



f.

La clepsidra del agua

La clepsidra del agua, las labores del campo, el varear de la oliva,
el llanto del amanecer, la niebla que ahoga el corazón, la mansa fiebre de la lluvia, las lámparas amarillas de la tarde, la línea oscura de lo inesperado, el silencio goteando en los cristales, el sueño de los gatos, las manos que guardan las heridas, las cenizas de las últimas hojas, la piedra tallada por el tiempo, ciertos libros que nos guardan los sueños, un hombre que anda despacio envuelto en su gabán y tiene todavía en su cuerpo la hondura de la noche.




f.

La rosa de los vientos

La rosa de los vientos, la brújula imantada, el Norte como balanza, el Sur como arquetipo de poema, el augurio indefinido, la senda de las manos tibias, la cadencia de las olas, el quehacer infinito de la mirada de un anciano, un piano tocando el réquiem de Mozart, todas las veces que nos vence el miedo, los verdes trigales de mayo, los juegos de niño en la tierra, lo insondable de un pozo, la longitud de una sombra, los días en rojo de tu calendario, los años que cumplen tus despedidas, hay una estancia invernal esperándonos, en ella se guarda en cajas invisibles nuestra historia, nunca sabemos que cosas importantes vamos echando al fuego del olvido.





f.

Una camisa con aroma a flores

Una camisa con aroma a flores, el sudor del mediodía, la brisa de la sombra, el río caudaloso, el vértigo tras un incendio, la velocidad suicida de las nubes, la peonza jugando con tus pies, el pelo todavía mojado, unas monedas sobre la mesa, el café donde se reúne la tarde, el beso furtivo, el roce inesperado, un nuevo escalofrío, las marcas de rayuela con tiza en el suelo, la canción del afilador, la parte de un poema que te mata, el nunca más, el para siempre, la cotidiana manera de dejarnos llevar cuando miramos el atardecer hundidos en la última luz del día…



f.

Las sombras, todas las sombras adheridas a los silencios

Las sombras, todas las sombras adheridas a los silencios, los zapateros navegando sobre los remansos del agua, la luz del sol y los reflejos en los cañaverales del río, el estío y sus largas tardes inundando la ciudad vacía, los helados, los barquillos, la vereda de tierra, los besos que nunca se olvidan, un alhaquín trabajando el tiempo pasado, los bancos de madera donde siguen grabados los signos del azar, la maleza como símbolo de vida, la amistad que nunca se escapa de tu corazón, el lugar donde también debes guardar tus deserciones, las viejas calles de la juventud, la sinfonola donde siguen tus canciones...quizás nunca acabamos de irnos porque la vida siempre te va quitando trocitos de esperanza.



f.

La primera luz de la mañana

La primera luz de la mañana, el despertar de los pájaros, el sonido hueco de los aspersores, la primera humedad del aire que precede a la tormenta, un poco de muerte que guarda siempre un corazón, el fondo azul difuso del horizonte, los rincones donde siempre se guarecen las hojas secas, el calor y el aroma en el horno de un panadero, un reguero de agua corriendo calle abajo, los viejos adoquines reluciendo al sol, los cumulonimbus amenizando el cielo en las horas tempranas de la tarde, los niños gritando y corriendo por la plaza...la extraña sensación de que todo te ha pasado ya en la vida y solo un gran acontecimiento puede despertarte de tu eterno letargo...



f.

Las columnas del amanecer

Las columnas del amanecer, los pájaros del silencio, la estancia todavía con el olor a humo de la noche, el cenicero lleno de colillas, los vasos con el hielo aguado, las coordenadas de la espera y el naufragio, la mirada perdida en el horizonte blanco, la bruma encendida por la lumbre, unas sílabas prendidas al corazón, los restos de un paisaje, un cuerpo vencido, los últimos vestigios del amor todavía en tu piel, el destino del mar muerto, el repique de las campanas en domingo, el perfume todavía en ti, la cadencia de la sombra que te acecha, la música de un violonchelo, Schubert derramado como una caricia solitaria, un sofá con vestigios de la noche, un hilo de sangre que enmudece, la certeza de Ghiberti en las puertas del Baptisterio de Florencia mientras caía la nieve y tú apenas sabías como recoger ese milagro en el cuaderno de notas de tu memoria para que no te doliera demasiado.



f.

La hondura que hurga y deja huella

La hondura que hurga y deja huella, la cicatriz invisible, las yemas de los dedos que queman, la voluntad, un violín sonando en la oscuridad, el humo de la leña quemada, una mirada al cielo, las nubes lentas que pasan, el silencio encaramado al corazón, la brisa helada con aroma de nieve, el crujido de las tarimas al pisar, la oscuridad de los viejos pasillos, un niño llorando a lo lejos, el olisqueo convulsivo de un perro, la sombra alargada de un ciprés, un camino de tierra, los visillos azules, los labios cortados por el hielo, una a una las hojas del calendario, las notas a lápiz en un libro, la fotografía de un muerto cercano, sentir la calima, ver en la penumbra los aviones de la noche, el despertar del jazmín en verano, la cadencia de todo lo que ahoga, la atonía que busca dejarte lentamente en medio de la desolación...



f.

Los párpados entornados

Los párpados entornados, las lágrimas del frío, la nieve incandescente en el corazón del invierno, una voz que llama lejana, la distancia como vuelo y como sueño, la tristeza de los árboles desnudos, casi todas las palabras que se enraízan en la tierra, el bálsamo del silencio, los pasos huecos de la madrugada, el sonido sordo de las piedras al entrar en el agua, las sombras de sombras que anidan en la noche, un violín roto, un hombre en una esquina pidiendo con su mano vendada mientras el vaho de su cuerpo forma un aura...la terrible verdad del azar y los ángeles caídos en medio de cualquier ciudad, en medio de cualquier selva.




f.

La oscuridad de la media tarde...

La oscuridad de la media tarde, las nubes metálicas con herrumbre de sal, las calles desiertas pobladas de preguntas, las miradas perdidas en lejanos puentes, la mesa como un jardín abandonado después de la tormenta, el aroma del café y su silencio, cierta dulzura todavía en la boca, los peldaños que conducen al cielo, la urdimbre del laberinto, la ceniza de la juventud, una vez y otra el principio donde unido a la tierra esta branza de signos y letras sujeta mis manos...




f.