Si no tuviera de ti más que ese momento

Si no tuviera de ti más que ese momento,
una línea cóncava entre dos puntos
donde lo fuiste todo:
un hilo de sangre caliente sobre mi vientre.
Y así como es la vida, despacio,
tuviera que acometer de nuevo la distancia,
rodearte con una bruma tibia donde depositar tu recuerdo
para tejer la urdimbre del olvido,
una habitación con persianas bajadas
en la umbría de una tarde.
Y así, de nuevo, volver a saber del nunca,
ese lado que guarda en silencio la balanza.
El amor y el desamor tienen dos caras,
dos miradas, una caricia abierta en medio de un surco de tierra
y una bala de plomo que puede atravesar un corazón.
Un ramillete de instantes iluminados, casi perfectos
y unos gramos de muerte con esas costumbres que deja el tiempo,
el humo de unos cigarrillos o el sabor de un buen Calvados.

f.