Recorre la sombra la lentitud

Recorre la sombra la lentitud.
Hay semillas de luna entre los jirones del crepúsculo.
Un hilo rojo se deshace en los cerros
y el cierzo revolotea en las hojas doradas de los álamos.
Tu sabes de este lugar en que habitamos la noche,
la urdimbre de tus dedos han deshecho nudos
o atado a los muelles los últimos barcos del atardecer.
Tu boca dirime casi todos los símbolos.
Un volteo de luces inundan las calles
en el preciso instante en que la tarde deja sus pasos dormidos
y hay unos gramos de muerte vencidos entre los dos.

Dejas en la mesa los pequeños cubiertos,
un cuchillo corta lo preciso.
Los sueños se deshacen en la neblina
que se apresta en las ventanas
y cae por los cristales la parte dolorosa de las lágrimas.

Calcinado el día, el oeste se reserva una última mirada,
algunos piensan en la tristeza de la pérdida,
otros sabemos que todos los senderos acercan a los astros,
y esa respiración silenciosa que es la vida.

f.