Apenas salgo de una estancia donde culmina la noche

Ahora escribo pájaros

J. Cortázar


Apenas salgo de una estancia donde culmina la noche

cuando todas mis palabras se desnudan de mí
y traen nombres y sombras que se abren con sus alas.
Tengo islas donde habitarla y demorar ese instante de la ausencia,
la calma de un océano que escoge las calles
y que al cerrar los párpados me inunda, me ahoga, me deshace.
Sé de su boca sedienta y del armado vuelo de los pájaros.
En mis manos casi noto la frágil esencia de su cuerpo
y esa gota de sangre enlazada a las sílabas
ante la que me admiro al saber que es mía,
cuando al amanecer gira el viento a favor del sur
y la lluvia, sin otro propósito, desnuda todas las palabras.




f.