Junto a la nada he cogido un expreso de medianoche

Junto a la nada he cogido un expreso de medianoche,
todo en blanco y negro como en una película de los cuarenta.
Es casi imposible disfrazarse más
aunque llevo una gabardina gris y gafas oscuras,
para saber ser un suicida es preciso no ser tú.
Un hombre sin rostro me habla,
me nombra a su madre, el final del verano,
todo lo que le duele hacerse viejo
y me pregunta sobre el tiempo
como si las isobaras tuvieran la culpa de todo.
Se ve Aldebarán y pienso en Sirio
porque así azulada siempre te recuerdo.
Suena una música difusa,
quizás sea cierto que todo sueño
debe servir de acomodo a las sombras familiares,
en este vagón viejo de asientos de skai
sólo hay una tristeza que en nada me parece mía,

tal vez me he metido en el sueño de otro

y todo lo que siento es la nostalgia de irme
en un tren que no tiene destino.




f.