Llueve aunque sea verano

Llueve aunque sea verano,
llueve como si fuera otra caída más de la eternidad sobre mis hombros.
No sé dónde ha ido el anticiclón de las Azores,
ni siquiera sé si estas borrascas que se hacen de yodo y níquel
tienen el simbolismo de lo irremediable.
Escribo en la oscuridad del atardecer,
soy un hijo fratricida de mi tiempo,
todavía arde la última vela con un aroma especiado
y las lámparas amarillas recortan mi figura como una sombra
en el estertor de la penumbra que me invade.
Mis párpados se cierran y buscan otro paisaje,
un muelle donde esperarla,
una distancia corta para que mis palabras no sean viento ni agua,
solo sílabas expuestas a sus oídos,
ella que sabe trepar como las hiedras
y descolgarse en pétalos de rosa sobre mi boca.





f.