Resguardo los gestos

Resguardo los gestos en los que en mi conmoción
traigo desde tan lejos la ternura.
Mejor me cubro con palabras que tienten,
las que se deshacen en la boca
y pueden dejarte a la distancia del aliento de otro.
Hay relámpagos que saben devanar tormentas,
crear hilos invisibles que queman como el fuego
y atan a la urdimbre de un escalofrío
todos los sueños y todos los silencios.


A veces un hombre escribe
y es en parte culpable
de ciertas verdades que dan vida,
de ciertas verdades que dan muerte.

f.