Hay entre mis dedos un jeroglífico

Hay entre mis dedos un jeroglífico,
cierta presencia que deja la humedad del silencio
y las sílabas cortadas a cuchillo que alargan un verso.
Tengo rotas las manos de sostener las palabras,
de hacer del invierno un lugar seguro,
mientras no sé cómo alumbrar las nubes
o deshacer los nudos que trae el viento en su regazo.



f.