Hay que esperar a abril

Hay que esperar a abril para que nazcan lilas en la tierra baldía,
aunque ahora, en mitad de este páramo, se oigan voces recordando.
Hay que esperar a otras lluvias,
otros instantes de nubes que se quiebren,
las gotas que se derramen entonces apenas recordarán
que un día y su noche fueron llamadas
y tuvieron en la amnesia un momento de duda,
porque todos los olvidos traen de la fatiga el dolor de lo muerto.
Si este es el otoño predecible,
el que tenemos derribando la memoria,
su acoso sólo nos dará palabras,
jirones de tiempo entregado,
un pequeño holocausto de veranos muertos.
Si este otoño con su rueda de mostos y canciones de lumbre
se recoge como siempre entre las sombras
y va dejando los bosques sin sonidos
y las huellas, las nuestras, se pierden con el último pájaro sin nido,
será como siempre ha sido:
un versículo inacabo de una Biblia,
aquella que obvió a los dioses
y se quedó mirando la lenta huida de las nubes grises.
Hay que esperar a abril,
ese abril que a veces nunca llega,
entonces serán otras lluvias, no sabrán de nosotros
pero harán que nazcan las lilas en esta tierra nuestra.

F