Sumo, resto, divido, multiplico…

Sumo, resto, divido, multiplico…
Centímetro a centímetro te alcanzo
y sabes de mi por las palabras
que a veces no te digo.
Es difícil mantener una opinión
mirándote a los ojos,
nunca pude aguantar una lágrima,
aunque no la vea y sea interior como una sima,
ni siquiera cuando tus ojos son verdes,
ni siquiera cuando no me extrañas
y soy otro hombre entre tus brazos
mientras yo me imagino
que te abrasas en la selva de los días.
Hace frío,
la noche de invierno tiene su calma
y su silencio mutuo,
el que se pierde entre las sábanas
se hace gotas de soledad,
como un nuevo rocío
se expande por mi cuerpo
y crece en el vértigo posible
de un nuevo amanecer…
En el fondo de mi alma
siempre he odiado las matemáticas.